这是自拍的第317个真实故事。
如果你有故事，请私信我。
杨泽生/口述
佳怡/作者
庸医/编辑
我叫杨泽生(@原点回美国)，美国85后送货员。我出生在一个富裕的家庭，从小衣食无忧。我家家道败落后，我就开始不断的挣扎，挣扎。各行各业都干过:酒楼、消防队、美容、减肥，最后来美国赚钱。
近日送外卖的我。我最近送过食物。
我1986年出生在沈阳。我小时候，父母开餐馆。我妈在沈阳开了一家带KTV的三层楼酒店。父亲听说满洲里能赚钱，就跑到那里开饭店。印象中，我总是带同学去妈妈的餐厅吃饭。我们总是点盘子里有肉的烤牛肉。
我上幼儿园的时候，父亲回沈阳做服装生意，去南方进货然后来沈阳卖。长大后他告诉我，那时候生意很好，什么款式颜色都可以卖。高中的时候，我们搬进了沈阳市中心的一套150平的高层住宅。
在衣食方面，我总是随心所欲。当时流行阿迪和耐克，我每次都是几千块钱买的。小学的时候，麦当劳肯德基刚进沈阳。那时候只是为了孩子过生日或者家庭聚会。还有更贵的必胜客。对我来说没什么。我就是想去，但是从来没想过贵不贵。
我不太了解品牌。我穿的牌子都是同学认出来告诉我的。我记得最清楚的一次是穿Boss裤踢球，然后破了就穿了一条新的，直到同学跟我说这裤子贵，我怎么就脏了呢？然后我问我妈这条裤子多少钱。她跟我说800块钱，我就再也不穿它去踢球了。说白了，我没算这些牌子和号码。
高中时候的我，瘦瘦高高。我高中的时候又高又瘦。
然而在这样的日子里，高中按下了暂停键。
爸爸没有特意通知我家里的情况。妈妈说酒店已经搬迁了，即使房子要拆了，也不打算继续做酒店了。听到这里，我隐约觉得不对劲，因为正常搬家的话，只是找个地方工作，不会就这么放弃的。是因为酒店不赚钱吗？我当时还小，什么都没问。长大后，我妈告诉我，他们开餐馆的时候，认识了一些朋友，劝他们做项目。后来钱也放进去了。这是“重大决策失误”。
这件事发生在高中，但那时候住校，不常见到父母，所以没太多感觉。高中毕业后想出国深造，就没提。大学的时候，父母帮我选了一个学法律的学校，他们觉得很有前途。我大学期间生活费一个月3000块，应该是他们照顾的。
毕业照片，我是右一。毕业照，我是右边第一个。
09年毕业后去律所实习，发现不喜欢这一行，研究生也没考上。然后我开始找工作。
找工作的时候才知道，啊，家里真的没钱。那时候，别人做介绍的工作要交一些钱。有人给我妈打电话，问我去不去。妈妈听到这个帖子挺开心的。后来介绍人说需要一笔钱。我妈愣了一下，说再考虑一下。我坐在她对面，大概知道家里的情况。
我在大学认识了一个人。女方家庭经济条件挺好的。我们谈了四年，到了谈婚论嫁的时候，我知道该考虑彩礼了。看到家里连工作介绍费都拿不到，就觉得彩礼，更别说彩礼了。后来女方也觉得我这边经济条件和个人发展不太好，最后我们黄了。
当时真的很绝望，特别焦虑，特别迷茫。我已经失去了我的资本。要是家里有钱的时候我不是小孩子就好了，我会拼了命去保住它。我奶奶跟我说我爸妈花钱特别多，我估计那时候太容易拿到钱了，就没在意。他们总是帮助穷人。家里亲戚没钱，就不想直接还钱，说都是自己家的，不用理解。
但我是个好人，我态度很好。我安慰自己，一直有一个好的家庭环境并不是一件好事，所以很容易没有进步。反正我也回不到从前了。现在是我自己做些事情的时候了。
自己创业的第一步是多学习，充实自己。我去了一家西餐厅当服务员，因为我觉得在那里可以学到礼仪，锻炼自己的交际能力，说不定遇到外国人还能练练英语。干了两个月，工头和经理和老板闹僵了，两个人都带着很多服务员跑了。这时餐厅只剩下我和另一个新员工，老板直接让我当经理。
公司团建，我（左一）带着我的员工去大连发现王国。公司成立，我(左一)带着员工去大连发现王国。
西餐厅装修豪华，感觉每天都在偶像剧里上班。地上铺着白色地毯，长桌上方挂着水晶灯。甚至连酒瓶都是水晶做的。这里所有的牛排都要100多。如果是顶级裸牛排，要688。如果是香槟，一瓶要1000多元。这里的客人都开保时捷，奔驰，宝马。这个西餐厅还有一个酒楼，主要接待沈阳宝马的员工，承担他们的接待，接待沈阳的主人，老板，明星之类的。我看着这些人，隐隐约约想到自己过去优越的条件，羡慕他们。
成为经理后，我会尽量多接待，维护好客户关系。餐馆的营业额越高，我们的年终奖金就越高。每次接待，我都会告诉服务员不要拿错酒，哪些需要放在冰桶里，餐具桌布都安排好了，让顾客愿意一直陪着我们。
虽然我是餐厅经理，但是我也很努力的学习关于酒的知识。公司提供了很多酒类相关的书籍，我都是用它们来看的。当我看着自己的时候，我对他们很熟悉。例如，庄鸣葡萄酒是怎么回事？公司卖的酒是什么味道？有时候葡萄酒顾问不够用，我就自己上去给客户讲葡萄酒。反正多学点总是对的。
做了三年半的经理，觉得自己有社会经验，想上一层楼就能进去，就想去五星级酒店工作。我在酒楼一个月底薪2500多，五星级酒店大堂经理能挣一万多。我还是得赶紧多赚点钱。如果你想在五星级酒店工作，你可以说好英语。当时我手里有5000，又跟同学借了5000，信用卡刷了5000。我报了英语一共一万五。
学英语的机构，当时想给同事展示学习自习室。一家英语学习机构想带同事参观自习室。
同时我爸妈告诉我，市消防队在招人，工资是酒铺的两倍。他们还告诉我，市政府的工作听起来不错。我很犹豫。如果我去消防队，我就不能去五星级酒店。但在目前的节骨眼上，为了工资翻倍，我换了工作，去了消防队。既然你有这个机会，就抓住它。
我成了消防队的接线员，那个当人们拨打119时接电话的人。接线员，其实更准确的说，应该是消防指挥中心的调度员。我面前的电话响了，我接电话询问事故信息。火灾发生时，打电话的人有时很困惑，不知道自己住在哪里。我会争分夺秒地问:房子是几楼？有多少人？这就涉及到要派多少辆什么样的消防车。
消防队的生活忙碌而规律，住宿舍，一周休息一天。我每天早上7点起床。如果是我值班的话，吃完早饭就直接上班，一直到下午5点。如果是夜班，就是晚上10点起床，工作到第二天早上8点。晚上打电话的人很少，白天打电话的人比较多。一般我一天能接到100多个电话。救火，开锁，捅了马蜂窝，人卡在车里出不来。这些都属于消防业务范围。
在消防队宿舍自拍。在消防队宿舍自拍。
我在消防队的时候也没闲着，等着赚钱的机会。当时在四川特别受欢迎的串串香在东北还不流行，所以我特别想让它在沈阳流行起来。选址的时候看中了一个商业街地下城的商铺，但是租金挺高的，买不起。后来我盯上了大学城的一个地段，租金大概是地下商城的一半。准备阶段被我妈制止了。她不想让我早起晚起穿串。她说太难了，就干脆留在消防队了。
这个事情出了问题之后，我想赚大钱的创业心还活着。当时在做微信生意的时候，看到一个初中同学总在微信朋友圈发布面膜招聘的消息，就试了一下。买了5000人民币的货，销量还不错。以前的同学来买，反馈很好，回头客就接着买。卖，卖，我半只脚都进了美容减肥行业。
从消防队离开之前，我还代表这个指挥中心拿了一个篮球赛的冠军。离开消防队之前，我还代表这个指挥中心拿过一次篮球冠军。
当时我消防队同事的老婆开了一家美容店，正在找加盟商。我查了同事老婆卖的产品，发现是一家大公司生产的，口碑不错。后来同事带我去逛店。有了面膜的过渡，加上那天美容店人挺多的，感觉还是值得一试的。
啧啧，终于创业了，终于等到了这个机会！我当时精神状态特别好，感觉第二天就有钱了！
我投了10万，是我从几个亲戚那里借的。他们都知道我家里的情况。看到我这么意气风发，他们都说支持我的梦想。投资之后，公司给我发了机器和产品。当时很流行在居民楼里开美容院，我就把家里改装成了美容院。在筹备开业阶段，我这个对美容行业一无所知的人，每天都在努力学习美容产品的知识和功能。我把那些小册子带在身边，没事就拿出来翻翻背。感觉比高考还努力学习。
但是前一两个月我发现根本没有客人，大部分都是朋友来办一场秀。当时有点气馁，觉得自己的美容减肥知识都浪费了。
但是我没有放弃。我想做大事！我还是想让家人尽量回到原来的生活水平。我看着满大街都是人，所以把人带到我这里来不容易。发传单效率很低，所以我瞄准了停车场。很多车主会把自己的号码写在驾驶位置前面的挡风玻璃上。当我看到它们时，我就把它们抄下来。我一天抄了几百个号，抄的本子有很多页。然后一个个加微信。夏天的时候，我经常把头上的汗抄下来，落在笔记本上。
我吸引人的方法确实吸引了一些人加入我们。我加盟做得很好，不到七个月就买了车。
我在美容院给客人做护理。我关心美容院的客人。
但是工作不到一年，我的生活发生了很大的变化。
2015年底，和初恋女友复合了。几个月后，她告诉我她以后要去美国生活，问我愿不愿意和她一起去。我再三考虑，决定和她一起去美国。
当时创业处于瓶颈期，感觉赚钱慢，累，因为需要不断拓展客户，总要全国各地跑，见加盟商。我想过更舒适、更赚钱的生活。我想过了。反正我到处赚钱，在美国赚美元。
2016年7月，开始准备签证，10月，来到美国。
说到签证，还有一件有趣的事情。本来是酒楼的同事后来带我去做酒的生意。我从他那里按成本价买酒，然后帮忙卖。我把这家公司放在我的“职业”一栏。签证官当场说我是个很有意思的职业，还说欢迎我去美国尝尝那里的酒，这给了我一秒钟。
而且美容产品加盟商的生意一直做到了我出国之前。最后做到了全国30多家加盟商。不务正业，一个月能挣2000-3000元，干一点活，能挣4000-5000元。二线城市工资够生活。虽然没那么有钱也没那么贵，但至少我觉得我值得我付出。
刚到美国，在旧金山机场外就咔嚓给自己来了张自拍。新生活要开始了！刚到美国的时候，我在旧金山机场外自拍了一张。新的生活即将开始！
来美国前女朋友帮我找了份工作，在一家川菜馆做服务员。餐厅11点开始，2点半结束，然后休息，5点回去工作，9点半结束。我在餐厅点餐，移开桌子，接电话。前台和后厨的事我都做过。每天回家都感觉身上有一层油。
刚开始工作的时候，我犯了很多错误，比如给客人点错了菜:他们点了午饭，我成了正餐。我心里已经想好了。我会付这笔钱的。但是同事人很好，会想尽办法把我点错的菜推出来，不让我买单。经常听到一句话，我不认同国外的老乡。我感觉我遇到了大部分的好人。
美国有一种“小费文化”，即顾客通常会给服务人员小费，以示对其服务的认可。在餐厅，通常是15%-20%。我刚开始在这家餐厅工作的时候，拿到的小费只有30%进了自己的口袋，剩下的都给了老员工。要得到100%的小费，你只能忍耐，勤奋工作。
终于在这家餐厅工作了四个月，拿到了100%的小费。但也不能高兴的太早。你必须和其他员工抢一个位置。一般周五周六周日餐厅最火爆，客人给的小费最多，可以是平时的两倍。但是一般新员工周末都不能工作，所以最赚钱的日子我又有空了。我该怎么办？这时，新的工作来了。
老板新开了一家店给我看，还是宵夜。周一一整天。白天下班，去宵夜场到凌晨一点半。我告诉自己，我应该赚更多的钱。我确实赚了更多的钱。我一天能给50-100美元小费。在厨房还遇到一个福建小伙子，比我还能吃苦。他一周工作一天，每天工作10个小时以上。
第一家工作的餐厅。第一家工作的餐馆。
但是这个宵夜场真的很累，再这样下去也没用。我又开始思考新的方法。
我找到了离这家川菜馆30分钟路程的另一家北京餐馆。我想补周五周六周日。但是，这里周五周六都不缺人，所以又泡汤了。然后我又把目光投向了奶茶店，时薪14元。
当我申请这份工作时，我有点犹豫。我觉得钱太少，语言也听不懂。因为来喝奶茶的外国顾客很多，我感觉他们都是说英语的，好像急着要投胎一样。这家奶茶店让我去尝尝，最后没去，感觉钱太少。后来那家北京餐厅打电话给我，说他们还有其他员工要走，所以把我安排在6号周五，但还是给了我50%的小费。经过几个月的努力，我们终于得到了100%的消费。
我一周工作六天，两家餐馆都得到了100%的小费。美国这里很多公司半个月发一次工资。我记得第一次拿到100%小费工资时，我兴奋得跳了起来。老板娘把钱放在信封里，我打开的时候手都在抖。看到2600美元这个数字，我真的很开心，也很感动。
这一天工作起来并不轻松。刚开始工作的时候，因为端的盘子太多，第二天手就肿了起来，拳头都握不紧了。后来得了腱鞘炎，手腕肿了一个大包。但这一切都是值得的！我这样一个月能挣4500-5000美元，我会寄1000美元回家。我的父母非常高兴，他们认为我很成功。
我和女朋友一起去加州Napa酒庄。我和女朋友去了加州的纳帕酒庄。
也许有人会说，哎，你以前在中国是个小老板。在美国餐馆工作是怎么回事？没有心理落差吗？我真的没有。哪里没有生活，哪里没有金钱？刚毕业的时候，在餐馆打工，干的都是脏活累活。现在我又重操旧业了。
2020年，疫情来了，餐厅生意一下子垮了。我不知道那时该怎么办。从三月份开始，我就做生鲜的送货员。
送外卖的日常。每日发货。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
生鲜很吃香，刚开始很辛苦。拣货员把货物放在箱子里，然后我们外卖员把顾客的货物打包。包装环境真的不敢恭维。过道很小，我完全蹲不下也站不起来。这是一种尴尬的状态。打包后，我会把这些箱子都推到一辆手推车上，然后再推到送货卡车上。订单多的时候，一天能包80-100单。那时候正好是夏天，每次这样走，都出一身汗，感觉洗了个澡。
第一个月的分娩和分娩，我瘦了差不多30斤，大概13公斤。不过收入也很可观，一个月能赚8000到10000美元(折合人民币5到6万)，政府还给了4000美元的补贴，所以生活还算不错。
生鲜外卖的推车。新鲜的送货车。
我还想出了一个快速交付的方法:一个是把交付的公寓的所有特征都写下来，比如前面哪个可以跟，哪个不行。还有，一旦有公寓聚集区，尽量不要去那个区域。如果发货快，每天可以多接单，赚的钱就多。
交付这份工作没什么难的。我把吃的留在门口，拍完照就可以走了。我不需要和别人交流，我只是做好自己的工作。此外，我发现在美国生活并不需要会说英语。在中餐馆点外卖的多是留学生和当地华人。我可以打电话给他们说中文。甜品店奶茶店会遇到其他民族的人，他们会跟我说英语。这时候我只要把手机交给店家确认订单就可以了。
送外卖的时候看看两边的房子是一种享受。送饭的时候看看两边的房子，是一种享受。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
这里送外卖二十分钟很正常。路很远，餐厅慢，司机人手不够，加班有各种理由。有一次，我送餐晚了一个多小时，餐厅到那个人家只用了4分钟。反正我不太明白为什么还有人要叫外卖。
送饭的时候也可以看看两边的房子。有的人家的房子在山上，有自己的马场，大花园，草坪。太美了。看着我，还挺羡慕的，自己也想买一个。估计在山里买不起，就在郊区买一个，现在还在做。现在外卖业务没有以前那么火了，收入回到了7000-8000美元(折合人民币4万多)。
我和老婆现在租的是一栋两层的房子，月租将近4000美金。疫情发生前，我看中了一套房子，一直在等价格降下来。没想到价格不降反升，后来也没买。我们安慰自己，租房子也适合自己。买房要交这个税那个税，孩子还不知道去哪里上学，我们可以决定她什么时候想去上学。
生活日常，在自家小院里吃烧烤。每天，我都在自己的院子里吃烧烤。
送外卖两年了，感觉这段时间比较自由，做起来很开心。在餐厅总能碰到熟人，因为我以前在餐厅做过服务员，很多人都认识我。所以我在餐厅等外卖的时候，如果遇到熟人，对方会帮我多冲厨房，我点的菜会更快上桌。现在早上中午从一个平台送生鲜，晚上从不同的餐厅拉熟食。我再也不想在餐馆工作了。
现在父母退休在国内。虽然家里的经济状况还没有恢复到小时候的水平，而且我也知道回不去了，但是现在他们都在正常生活。如果我不寄钱回家，他们就够了。如果我寄钱，他们会更充裕。
我和女儿。我和我女儿。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”讲述“自拍”】
我最大的优点就是心态好。虽然我的家庭情况没有以前好，但是我还能过，我还不是最差的。小时候朋友的家庭条件都不错。后来，一些家庭投资失败而破产，一些父亲赌博输光了所有的钱，一些家庭进了监狱…太多了。我想我在这种情况下是幸运的。剩下的人生要靠自己的努力和创造。
说到奋斗，有国内朋友问我五十多岁能找到工作吗？是的。我发现在美国，很多白发人还在工作，比如售货员、送货员、服务员。
我的网名“回到原点”还有另一层含义:放下之前的成绩和生活习惯，到一个新的地方重新开始。我折腾了那么多行业，现在在美国，一辈子都忘不了。我必须继续努力，给家人更好的生活。
一家三口，摄于美国卡梅尔小镇。一家三口，摄于美国卡梅尔。
点击@回美国关注本文主人公。
Tik Tok搜索“回到美洲的起源”观看英雄的视频。
#自拍我的故事#自拍我的故事【本组图文由今日头条独家发布，严禁转载】以上是@回到原点美国分享的真实经历。这也是自拍讲述的第317个真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”到“自拍”。如果你喜欢“自拍”故事，点击“…”右上角【欣赏】。
想看更多故事？
