文:纪
图:来源网络
只要有空坐在那里聊天，爸爸就会翘着二郎腿，用右手手指在膝盖上不停的画。有时候在想乐谱，有时候在练书法。他总是心不在焉。从小到大，父亲在我心中一直是这样的形象。然而，我的父亲既不是音乐家，也不是书法家。
父亲的家庭不是很穷。有四个兄弟和第三个父亲。爷爷的父亲是独子，一定是对父亲有好感，所以读过书，认识几个字。不幸的是，爷爷去世得早，所以他不能长时间陪在父亲身边。父亲在学校总是努力学习。父亲说他十三岁小学毕业，然后一个人去了三十多里外的初中。那时父亲身体虚弱，却经常背着沉重的干粮徒步行走。后来因为某些原因，父亲初中没读完，但我回家后，父亲成了我启蒙小学的文职老师。父亲的书教得好，字写得漂亮。所以每到春节，村里的人都会让父亲给他们写春联。我记得父亲的书法很洒脱。二十多岁的时候，我和父亲找到春联的亮点，然后对比不同的房间，找到合适的春联。父亲经常把自己的春联想很久，从不轻易动笔。父亲写春联时，我们喜欢袖手旁观，看他提笔运墨。父亲站在桌前，把墨水倒进一个小碗里，然后小心翼翼地搅拌。那时候家里没有砚台，父亲就用刷子在小碗里慢慢搅拌。墨水匀了以后，他把袖口稍微卷高一点，用纸把门磨平，举起毛笔写字。他时而写得很快，时而停顿，时而全神贯注，时而面带微笑。他的文笔苍劲有力，犀利中能看出筋骨。写对联的时候，父亲总是会问我们的意见，听我们的评论，看到我们满意的表情，他会露出一种洋洋得意的笑容。我们小心翼翼地把它捧在手里，在房间里摊开。亮黑色的墨水映在鲜红的门到门纸上。当我们看着它的时候，那些文字似乎流动着，活了过来。那时候我家房间多，每个门窗上的春联都要有自己的特色。父亲最喜欢的春联是“忠厚传家宝，诗书源远流长”，“大肚子能容下世间不堪之事，我对长笑中可笑之人好”。所以父亲的一生也是追求这样的对联来做人。我的父亲一生勤奋、忠诚、正直。他是村里老实本分的耕田人。虽然从小长大的村子里有那么多欺凌勒索的事情，但是父亲从来没有和别人吵过架。也许人生真的如父亲常说的，退一步海阔天空空，甘于吃苦未必是坏事。
我父亲不仅自己写春联，还把春联裱起来做成中堂，过年的时候在市场上卖。虽然我不能靠这些养家糊口，但我知道父亲卖的不仅仅是字画，还有他的骄傲。父亲把写好的字框在背景上。他用稀浆水均匀地刷背景纸，贴在写好的对联上，晾干，或者把浆水抹在浅色绢的背面，铺在字画的框边，压平，晾干。然后，他把之前买的零件带来了，比如天地杆，轴头等。杆上的钻孔和悬挂用的螺纹绳。这样，简单的正厅就做好了。《天、地、国、师》高挂在集市外的墙上，吸引了许多人观看。但是大部分人都不愿意花钱买。看起来很优雅，但是农村人买不起。天地，亲友只能留在那里。好在父亲做的很少，所以除了自己的，我都雇了别人。
父亲喜欢阅读和一切高雅的东西。但是，最后父亲在这些爱好上并没有取得很大的进步，只是充当了生活的调料和消遣。
父亲年轻的时候，大家都觉得读书没用，都觉得平民教师将来不会成功，也不会转正。老师的形象在我爷爷眼里还是“臭老九”。他们总觉得知识分子爱摆架子。当时是历史的无奈，知识分子的绝望。于是，爷爷让父亲留在家里，娶了母亲，生了孩子，做了一个地道的农民。但内心深处，我父亲有浪漫的情怀。虽然他成了农民，但他没有失去他最喜欢的乐器。
在我的记忆中，父亲是多才多艺的。我听到父亲哼着歌，吹着笛子，拉着二胡。我爸爸二胡拉得真好！父亲一直是生产剧团的二胡手。当时劳动是大锅饭的形式，凡是有劳动能力的都要参加，数厘米。按劳动力大小分配劳动收入。随着戏班的走动，父亲靠拉二胡也能挣同样的一厘米。渐渐地，父亲从标本农民变成了非公非农。
后来家里承包了农田。只要有空，父亲还是喜欢拿起心爱的二胡，在院子里“咿咿呀呀”地拉。父亲拉二胡时，一般都是端坐，背部挺直，眼睛直视前方。他自己做了一首音乐《袖手旁观》,他的父亲一边拉着乐谱一边看着不熟悉的乐谱。但大多数时候，他是用手拿的。《梁山伯与祝英台》、《紫竹调》、《二泉映月》等著名二胡曲，父亲演奏得最为娴熟。《二泉映月》悲伤感人的曲风被父亲演绎得惟妙惟肖，我们常常如痴如醉地跟着唱。每当我的小院里响起悠扬的钢琴声，一些叔叔阿姨们就会带着自己的京胡、板胡等乐器来到我的院子里聊天唱戏。虽然他们过着贫穷而艰苦的生活，也许正如刘禹锡在《明史》中所说的那样，”…他们会调琵琶，会读金典。他们不需要在城市喧嚣的宫殿里听有钱人的颓废音乐，而是自娱自乐去演绎自己平凡的生活。
我爸爸喜欢音乐，所以多多少少会影响到我们。我们三个人虽然没有像父亲期望的那样学习音乐，但也懂得一些简单的乐理知识。所以父亲对老师们学过的专业课很感兴趣。我也经常在爸爸面前练嗓子，“咪咪-真的-唐老鸭有个小农场，宝宝-宝宝-宝宝-宝宝-宝宝”，那破锣般的声音会让爸妈笑。
在我辍学的那几天，父亲主动给我买了简单的“弹钢琴”。(上面离中央“C”只有几个音阶。)那是我最初的音乐启蒙教育。怕我因为退学而不开心，父亲想尽一切办法让我开心。我父亲耐心地教我弹这架简单的钢琴。让我纠正一下姿势，记住“1、2、3、4、5、6、7”，把这些音发对。后来去师范学校学视唱练耳，就能准确发音了。根本原因在于父亲早期的音乐教育。我父亲还教我拉二胡。他说音乐最能陶冶人的情操。当一个人浮躁的时候，最好有一个表达自己感情的载体。于是，我把二胡放在膝盖上，优雅地拉了起来。音乐是生活的装饰品。沉浸在音乐中，你就沉浸在心灵的天堂。
现在父亲老了，但还是爱拉二胡，爱看戏。每次回家都会看到父亲收藏了厚厚一叠唱戏的碟片，还会遇到村里来找父亲换碟片的老人。他们都喜欢去剧院。他们互相交换电影，津津有味地讨论。有时，我们会看到父亲陶醉地演奏了很长时间的音乐，所以我们会静静地坐着听。有时候父亲让我用他的二胡吹口琴。我说好，父亲高兴得像个孩子，忙着调整音高，以便和口琴兼容…
前段时间去六安，从琴行买了一支比较好的笛子。记得小时候的笛膜都是从竹子上撕下来的。那天，我特意买了一张好的笛膜，和笛子一起送给了父亲。但现在我一次也没见我爸吹过。不知道是因为舍不得，还是因为年纪大了，信心不足。但是，父亲真的老了！我无法用生命换来父母青春的容颜，但我的血液里流淌着父母的品质——善良、豁达、隐忍、快乐。
欢迎大家投稿原创作品。电子邮件地址是，这个号码接受怀旧，怀旧和怀旧的手稿。请在稿件中附上作者姓名和个人原创声明，最好有图片。
